Ｇｌｅｎｓｃａｐｅ

経験者の忠告

「少々お待ちくださいませ」
　そう言って端末を操作する係員の手元を、妹は硬い表情でじっと見つめている。真剣さと不安が入り交じる目付きは、受験勉強を見てやっていた冬の夜を思い起こさせた。それをそばで見ている俺は、少し呆れている。
　三月の終わり、気温は思った以上に上がり、コートの脱ぎ着が多かった。妹のはポケットが浅くて物が落ちやすそうだと、何度も注意しておいたのに。
「――届いてますね。こちらで間違いございませんか」
　それは確かに妹の落とし物だった。二人で礼を言う。
「な、ここなら見つかるだろ？」
　すると駅員と目が合った。
「妹さん？」
「ええ」
「似てますね」
　それ……、顔じゃなくて物忘れの話？　俺のこと覚えられてる？